1976年にアイルランドのダブリンで結成されたU2は、83年リリースの3rdアルバム『WAR（闘）（原題：War ）』が全英1位を獲得、キレの良いリズムと表現力の豊かなヴォーカル、そしてメッセージ性の高い歌詞を持ち味に、硬派のロッカーとして活動していた。メンバー全員がパンクに影響されているのだが、アイルランドに拠点を置いていたために、イギリスで同時代に活動していた他のグループとは一線を画すサウンドであった。今回取り上げる6thアルバム『ヨシュア・トゥリー』（‘87）はロックファンなら誰もが知る彼らの代表作であり、ロック史に残る傑作である。本作はそれまでのビートの効いた若々しいサウンドから、自身のルーツを模索しつつ新たな段階へと踏み出そうとした真摯な記録であると言えるかもしれない。

ジャズ歌手のマリーナ・ショーが75年にリリースした本作『フー・イズ・ジス・ビッチ・エニウェイ』はジャズサイドからニューソウルへと参入した作品で、ジャズ、ソウル、ファンクを融合させたサウンドとなっている。特に、バックメンとしてサポートしたチャック・レイニー（Ba）とハービー・メイソン（Dr）のコンビネーションは、キング・カーティスの『ライヴ・アット・フィルモア・ウエスト』（’71）やタワー・オブ・パワー『ライヴ・アンド・イン・リビング・カラー』（’76）などと並ぶポピュラー音楽史に残る名演のひとつである。本作における彼らの演奏は多くのプレーヤーに影響を与え、後に続くソウルやジャズのサウンドの変革に繋がっただけでなく、ポップソウル系のAOR作品にも大きな影響を与えることになった。

『こわれもの（原題：Fragile）』（’71）、『危機（原題：Close to the Edge）』（’72）といったロック史に残るイエスの代表作に参加し、その圧倒的かつ繊細なキーボードプレイで多くのファンを魅了したリック・ウェイクマンだが、彼はイエスに加入する前から多くのセッション活動をこなしていた職人的アーティストでもある。彼が参加したセッションでは、ほとんどの録音がワンテイクで済んでしまうことから、当時は“ワンテイク・ウェイクマン”と呼ばれていた。

1978年にポリスがデビューした時、多くのロックファンは新しいパンクグループだと勘違いした。いや、勘違いさせられたのだ。ポリスの3人は豊富な音楽経験を持っているにもかかわらず、確信犯的にパンクやニューウェイブっぽい雰囲気を醸し出してロック界に新風を巻き起こした。彼らが活動した5年間にリリースしたアルバムは5枚。どれもロック史に残る傑作群だが、個人的にはデビュー時の衝撃が大きいので、今回は『アウトランドス・ダムール』を取り上げる。

“キング・オブ・ブルース”と呼ばれたB・B・キングは、音楽ファンなら誰もが知るビッグネームである。しかし、ブルースマンとしての彼は、日本やイギリスでは白人に魂を売ったアーティストとして語られることも多い。僕は彼をブルースマンとして捉えることがそもそも間違っているのではないかと考えている。もちろん、キャリアの初期（60年代中頃までか）はブルースマンとして捉えるべきだし、言うまでもなくブルースギターの名手でもある。

ドクター・フィールグッドは1971年にウィルコ・ジョンソンがリー・ブリロー率いるザ・ビッグボーイ・チャーリー・バンドにギタリストとして加入し、そのキャリアがスタートする。彼らはブリンズレー・シュウォーツ、キルバーン＆ザ・ハイ・ローズ、ビーズ・メイク・ハニー、マッギネス・フリントらと並んで、パブロック初期から活動する代表的なグループのひとつとして知られている。

ジョニ・ミッチェルは恋多き女性として、レナード・コーエン（カナダの作家・ミュージシャン）、デビッド・クロスビーとグレアム・ナッシュ（ふたりともCSN＆Y）、ジェームス・テイラー、ジョン・ゲラン（L.A・エクスプレス）、サム・シェパード（劇作家・俳優）、ジャコ・パストリアス（ウェザー・リポート）ら大物アーティストたちとの交際がよく知られている。CSN&Yの音楽はジョニの自己流ギター変則チューニングがなければ生まれ得なかったものであり、ジャコのベースプレイやゲランのドラミングなどにも、彼女の助言が大いに役立ったであろうことは容易に想像できる。逆にジョニの私小説的な歌の内容は、彼らのことについて語られているものが多い。彼女が恋をするたびに相手の才能が開花するだけでなく、ジョニの音楽にも大きな影響を与えるという、いわばウィンウィンの関係になっているのが面白いところ。

言うまでもないが、サニー・ランドレスはスライドギター奏者としてデレク・トラックスと並び、世界最高のテクニックと歌心を持ったプレーヤーだ。彼の名前が世界的に知られるようになったのは、エリック・クラプトンに誘われて2004年と2007年の『クロスロード・ギター・フェス』に参加してからのことである。しかし、日本のロックファンはランドレスがジョン・ハイアットのサポートミュージシャンとして来日した1988年の時点で、彼が恐るべきスライドギタリストであることを知っていたのである。今回取り上げるのはランドレスの通算11枚目となる『フロム・ザ・リーチ』で、本作にはクラプトン、ロベン・フォード、エリック・ジョンソン、ヴィンス・ギル、マーク・ノップラーといった著名なギタリストをはじめ、ドクター・ジョンやジミー・バフェットなど豪華なゲストが参加し、いつも以上にパワフルな仕上がりとなっている。

70年代中期にパンクロックが登場してから、数年後にはシンセサイザーの急速な発展によってエレクトロポップの時代を迎える。70年代末〜80年代初頭の洋楽と言えば、シンセを多用したディスコサウンドかテクノが全盛であった。しかし、パンクロックの精神は死んでおらず、ポストパンクのアーティストたちはインディーズの世界で泥臭く活動していたのである。76年にマンチェスターで結成されたジョイ・ディヴィジョンもまた、初期のパンクロックに影響されたグループだ。79年にリリースしたデビューアルバム『アンノウン・プレジャーズ』では暗鬱ながらもテンションの高い演奏を聴かせ、インディーズの新人にもかかわらず好セールスを記録した。今回取り上げる『クローサー』（’80）は彼らの2枚目のアルバムである。本作リリースの2カ月前、ヴォーカルのイアン・カーティスが自死するという衝撃的な事件がゆえに彼らは伝説になるのだが、イアンの心の内を曝け出すような歌詞と、人間が持つ負のイメージ（憂鬱、挫折、失敗、喪失、抑圧など）をサウンドで表現するその真摯さは、今でも圧倒的な存在感で迫ってくる。

1972年に本作『ブルー・リバー』がリリースされてから半世紀近くが経過し、ポピュラー音楽を取り巻く環境は大きく変わった。その間、音源はアナログからデジタルへと移行し、インターネットが登場する。21世紀の現在、音楽はダウンロードが主流となり、アルバムやシングルという概念すらなくなってしまった。技術革新のおかげで新しい音楽がどんどん現れ、時代に取り残された音楽は消えていく…。そんな時代の必然は僕ももちろん認識しているのだが、古くても何故か消えずに聴き続けられているポピュラー（商業）音楽がある。本作『ブルー・リバー』は、まさに半世紀にわたって消えずに聴き続けられている不易流行的なアルバムであり、聴くたびに新たな発見のある稀有の傑作だと言える。それはきっと、時代がいくら変わろうが、人間の変わらない本質に真摯に向き合って生まれた音楽だからなのだろう。

パンク、ロフトジャズ、前衛芸術などの洗礼を受け、独自の進化を遂げたニューヨークのダウンタウン・ミュージック。1987年に設立されたライヴハウス「ニッティング・ファクトリー」では、アーティスティックかつパンキッシュな音楽が会場中に溢れていた。ソウル・コフィングは、そんなニッティング・ファクトリーで活躍したグループのひとつで、ヒップホップやジャズファンクをベースにしつつ、アメリカンルーツ音楽の味わいも持ったオルタナティブロックのアーティストである。今回は彼らが94年にリリースした鮮烈な印象のデビューアルバム『ルビー・ブルーム』を取り上げる。

ニール・ヤングのロック史に残る傑作『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』の録音に18歳で参加し、クレージー・ホースのデビューアルバムにも尽力するなど、ニルス・ロフグレンの才能は若くして認められていた。その後、彼がリーダーとなって結成したグリンは、4枚のアルバムをリリースするも鳴かず飛ばずでソロに転向する。ソロ時代は強力なバック面に支えられ秀逸なアルバムを連発しながらも、なぜか大きな話題にならなかったのが不思議でならない。しかし、ニール・ヤングはことあるごとに彼を起用しているし、ブルース・スプリングスティーンも盟友のリトル・スティーブンがEストリートバンドを脱退するとすぐにニルスを加入させるなど、彼には絶大な信頼を寄せている。すごいのはヤングもスプリングスティーンもロフグレンを一時のサポートメンバーとして考えているわけでなく、彼が活躍できる場さえあれば継続して共演しているところだ。ヤングとの付き合いはもう50年以上で、スプリングスティーンも35年ぐらいにはなるだろう。それだけ、ロフグレンのプレイと人間性に惹かれているのである。今回はサポートメンバーとしてだけでなく、ソロアーティストとしても大きな魅力があることを知ってもらいたいので、彼の３rdソロ作『稲妻（原題：I Came to Dance）』を取り上げる。

キンクスと言えば「ユー・リアリー・ガット・ミー」「オール・デイ・アンド・オール・オブ・ザ・ナイト」などに代表される所謂“キンキーサウンド”ばかりが引き合いに出されるが、彼らの魅力は初期のシングル曲だけにとどまらない。やさしいサウンド作りの『ビレッジ・グリーン・プリザベーション・ソサエティ』（’68）ではコンセプトアルバムの概念を提示し、71年の『マスウェル・ヒルビリーズ』では泥臭いスワンプ・テイストを感じさせていた。また、アリスタ時代の『スリープ・ウォーカー』（’79）で見せたソリッドで力強いサウンドなど、ファンそっちのけで我が道を行くところがキンクスのキンクスたる所以なのである。今回取り上げる『この世はすべてショー・ビジネス（原題：Everybody's in Show-Biz）』は『マスウェル・ヒルビリーズ』に続くRCAでの2作目で、LP時代は2枚組でリリースされた。1枚目はスタジオ録音、2枚目はライヴ録音という変則スタイルであるが、最も脂の乗った時期の作品だけに素晴らしいアルバムになっている。特にキンクス一世一代の名曲「セルロイドの英雄（原題：Celluloid Heroes）」が収録されているので、未聴の人はぜひ聴いてみてください。

デビッド・リンドレーと言えばジャクソン・ブラウンの名前が浮かぶほど、その関係は深い。特に『レイト・フォー・ザ・スカイ』（‘74）のタイトルトラックでの寂寥感に包まれた味わい深いギターソロはまさに名演で、リンドレーの名がロックファンの心に刻みつけられた忘れられない一曲となった。しかし、彼の天才はラップ・スティールによるスライドプレイにあり、『プリテンダー』（’76）以降のジャクソン・ブラウン作品でのプレイは、どんどん凄みを増していった。そのプレイに魅せられた多くのファン（もちろん僕も含めて）は彼のセッション作品も聴かずにはおれず、彼が参加しているというだけでアルバムを購入し、やっぱりその演奏に引き込まれるのである。今回は80年代初頭にリンドレーが結成したエル・ラーヨ・エキス名義としては１作目となる『ウィン・ジス・レコード』を取り上げる。

ゴリゴリのジャズギタリストとして知られたジョン・スコフィールド（以下、ジョンスコ）が、ニューヨークの前衛ジャズファンクトリオのメデスキ、マーティン＆ウッド（以下、MM&W）と全面的にタッグを組み、その後のジャムバンドシーンのマイルストーンとなった記念すべきアルバムが本作『ア・ゴー・ゴー』だ。グレイトフル・デッドやサザンロックを始祖とするジャムバンド音楽は、元来ロックからのアプローチが中心であったが、ジョンスコとMM&Wはジャズファンクやヒップホップからジャムバンドへの道筋を導き出した。セッションを通して彼らが生み出したジャムバンド的サウンドスタイルは、21世紀に登場した多くのジャムバンドの手本となった。

“よく歌い、よく跳ねる”、それがスタッフの音楽だ。有名無名を問わず、数え切れないほどのレコーディングセッションに参加した職人気質のミュージシャンたちが、シンガーを迎えずに自分たちの「歌心あるパフォーマンス」を披露するためにリリースしたアルバムが本作『スタッフ!!』である。都会的で瀟洒なフュージョン作品が登場し始めた76年、南部のソウルやR&B、スワンプロックなどの作品を支えてきた彼らはデビューした。泥臭いグルーブ感と骨太のサウンドを武器に、インスト曲ではあるが、まるで歌っているかのような人間味あふれる演奏で聴く者を魅了した。21世紀に入って、多くのフュージョン作品が古臭くなっていくなか、本作は未だに新鮮な旨味に満ちていて、繰り返し聴きたくなるアルバムである。

ジェネシスは1967年に結成され、ピーター・ゲイブリエルをはじめ創設時のメンバーは同じ学校に通っており、言わば部活の延長のような存在であった。彼らが変わったのは、メンバーの脱退で外からの補充が必要になった時だ。オーディションによってドラムのフィル・コリンズとギターのスティーブ・ハケットが加入し、リハーサルを繰り返すことで彼らの音楽は一気に進歩する。今回取り上げるのはコリンズとハケットが参加した最初のアルバム『怪奇骨董音楽箱（原題：Nursery Cryme）』（‘71）で、通算3作目となる。本作はジェネシス独自の演劇や童話をモチーフにしたサウンドが確立されようとしていた途上にあり、完成度という意味では4作目の『フォックストロット』（’72）に、ヒット作という意味では6作目『月影の騎士（原題：Selling England By The Pound）』（‘73）に及ばないが、秀逸なジャケットと発売当時の邦題のインパクトから本作を選ぶことにした。

ジム・モリソンは数多くのカリスマを生み出してきたロック界でも別格の存在だと言えるだろう。数々の奇行と早逝によって彼の存在は伝説化されていくのだが、神格化はフランシス・フォード・コッポラ監督の映画『地獄の黙示録』（‘79）で使われたドアーズ初期の楽曲「ジ・エンド」（’67）に漂う暗鬱なデカダンのイメージで決定的なものとなった。それまで難解だととらえられていた「ジ・エンド」は、この映画によって明確に“絶望感”を表現した曲と解釈され、苦悩するロックスターというモリソンのイメージが世界的に定着する。今回取り上げるのは、モリソンの遺作となったドアーズの7thアルバム『L.A. ウーマン』で、本作ではロックスター的な雰囲気は消え、飾りっ気のない人間的なモリソンが味わえる秀作となっている。初期ドアーズの大層なイメージに振り回されずに、ぜひ聴いてみてほしい。

今は亡きデュアン・オールマンの再来と言えば、デレク・トラックスの印象が大きいが、かつてはレス・デューデックに注目が集まっていた。2013年には来日公演があったのだが、観に行ったのはほとんどが昔からのファンで、ロック界ではすっかり忘れられた存在になってしまっている。しかし、彼が76年にリリースしたソロデビュー作『レス・デューデック』と、続くセカンド『セイ・ノー・モア』（‘77）は、後にTOTOを結成する敏腕アーティストたちとタッグを組み、オールマンブラザーズ譲りの泥臭いロックと洗練されたAORをミックスした新しいサザンロックを聴かせている。この2枚はどちらも甲乙付け難い内容であるが、当時、彼のデビューはかなり衝撃的な出来事だったので、今回は1st アルバムの『レス・デューデック』を取り上げる。プロデュースは『シルク・ディグリーズ』（‘76）の大ヒットで知られるボズ・スキャッグスが買って出ている。

ナンシー・グリフィスは日本ではあまり知られていないが、一度でも彼女の歌を聴いたら確実に惹かれてしまう、そんな魅力を持ったシンガーソングライターだ。これまでに20枚ほどのアルバムをリリースしており（ベスト盤は除く）、グラミー賞にも数回にわたってノミネートされ受賞もしている実力派のアーティストである。ヒット曲を連発するようなタイプではないが、滋味あふれる良い歌を提供し続ける稀有な存在であり、アメリカではミュージシャンズミュージシャンとして、多くのアーティストからリスペクトされている。今回取り上げる『遠い声（原題：Other Voices, Other Rooms）』は10枚目となるアルバムで、シンガーソングライターとしては珍しく全曲カバー作品となっている。なお、本作は94年のグラミー賞で最優秀コンテンポラリーフォークアルバム賞を受賞している。