今回は思い切ってビートルズのメンバーのソロアルバムを取り上げてみる。ジョージ・ハリスンの『リヴィング・イン・ザ・マテリアル・ワールド（原題：Living in the Material World）』（‘73）。

前回、ジャニス・イアンを取り上げた際に70年代〜80年代にカリスマ的なシンガーがシーンを彩る一方で、多くの魅力的な女性シンガーが現れては消え…と書いた。そのあと、消えてしまったシンガーをあれこれ思い巡らせていると、忘れられない人が次々と浮かぶ。そのうちのひとりがジュディ・シルだった。

先頃、米国で開催された伝統の『ニューポート・フォーク・フェスティバル』でジョニ・ミッチェル（1943〜）がサプライズで登場し、「Both Side Now（邦題：青春の光と影）」や「Circle Game（邦題：サークル・ゲーム）」「Big Yellow Taxi（邦題：ビッグ・イエロー・タクシー）」を歌ったほか、ギターも弾いてみせた。難病に冒されて一線を退き、一時は死線を彷徨うほどだっただけに、パフォーマンスを披露するまでに回復したジョニの姿に会場中はもちろん、ネット動画を観た世界中のファンが感動に包まれた。2007年に発表したアルバム『Shine（邦題：シャイン）』以降、活動が途絶え、ステージでの歌声となると22年振りのことで、このニュースはネット上でトップで報じられた。

ことさら細かく分類する必要などないのだが、ブルースのジャンルの中に「カントリーブルース」という括りがある。カントリーミュージックとブルースの合体という意味ではなく、シンプルに、主にアコースティックギター1本で弾き語るスタイルのものを指している。と言っても、エレキを使った弾き語りの人もいるし、電気／生に限った分類とは言えないとは思うのだが。

今回はブラックミュージックから選んでみた。普段はフォーク、ロック、カントリー、ブルーグラス…等を守備範囲としている自分にとって、これまた専門外の音楽を紹介しようとしているわけで、頓珍漢なことを書いていると思われたら誠に申し訳ない。だけど、門外漢な私でも、これは素晴らしいと思うアーティストが何人もいる。ダニー・ハザウェイ、ニーナ・シモン、カーティス・メイフィールド、クラレンス・カーター、スライ・ストーン、マーヴィン・ゲイ…。いずれもR&B、ソウルといったカテゴリーで語られる人たちだと思うが、私の場合はあくまでブラックミュージック界における、彼らのシンガーソングライターとしての部分に惹かれていたりする（もちろんパフォーマーとしての魅力も）。そうした視点からピックアップしてみたのがビル・ウィザースであり、彼の傑作ライヴアルバム『ライヴ・アット・カーネギーホール（原題：Live at Carnegie Hall）』（’73）を選んでみた。ちょうど、これを書いている7月4日（アメリカ独立記念日）がウィザースの、存命なら84回目の誕生日だった。

前回、前々回とブラジル／ボサノヴァ音楽の名盤を紹介した。その関係で80年代～90年代に堰を切ったように我が国に紹介されだした米英語圏以外の音楽、つまりワールドミュージックについて振り返る時間が多くなった。そこで、ついでというわけではないのだが、今回は西洋音楽、ワールドミュージックと米英語圏のポピュラー音楽との関係を考える上で、記念碑的なアルバム2枚を選んでみた。

前回の『エリス＆トム（原題：ELIS & TOM）』(‘74)に続き、ブラジルが誇る伝説の女性シンガー、エリス・レジーナが残した、もうひとつの名盤を紹介します。

時には自分の守備範囲から外れたところに身を置いてみるのも刺激的でいいものだ。私の場合、普段聴くのは米英のフォークやロック、ジャズ、ブルース、アメリカーナ、オールドタイム、トラッドといったところである。で、たまには気分を変えるぐらいの気持ちでアフリカやブラジル、それから日本の音楽などにも触手を伸ばしてみる。楽器も違うことがあるし、言語も異なる。リズムのパターンや音楽の成り立ちからして違う音楽に触れていると、米英の音楽にはない斬新なもの、耳馴染んだ音楽を別の角度から軽々と越えてしまうエネルギー、一般的なメディアに載らないせいで知ることのなかった、とてつもない才能に出会ったりすることもある。

季節は春から初夏。眩しい光に木々の緑が映える。生き物が活気づき、一年で一番美しい季節かもしれない。なのに、このところ胸を締めつけられるような、つらくなる映像を観ない日はないのではないか。なんという有様だろう。それはいつまで続くのか。終わりはあるのか…。しかし、現在の暗鬱な状況を改めてこの場であれこれ言うことは避けたいと思う。ここは名盤を紹介する場なのだから。そこで、彼の歌を聴いて、せめて思いを寄せようと一枚選んでみた。

少し前の記憶になるが、北京冬季オリンピックのフィギュアスケートを観ていたら、ペアの競技で日本勢初入賞7位に入った三浦璃来（りく）、木原龍一組が演技の際、音楽に「Hallelujah / ハレルヤ」を使っていた。女性ヴォーカルによるバージョンで、気になった私は演技そっちのけですぐさま調べを開始し、ふたりのスケーティングが終わらないうちに、それがカナダ出身のシンガーソングライター、K.Dラングによるものだったことが分かった。そうか、ラングだったのかと、彼女のいくつかのアルバムを愛聴したくせに気づかなかった我が身を恥じながら、過去に「Hallelujah」を歌った人たちがあれこれ浮かんだ。

ベン・シドラン（Ben Hirsh Sidran　1943〜）はアメリカのジャズミュージシャン（キーボード、ヴォーカル）…というだけで片付けられない、大変な才人である。ミュージシャンとして半世紀以上にわたる活動の中でリーダー作、参加作を合わせると約60点ほどの作品を残してるだけでなく、プロデュース作もかなりの数に上る。それ以外にも自身のレーベルを主宰するオーナーとしての側面もある。一方で、彼はジャズ、音楽についての深い造詣を持つ作家としての顔を持ち、評論やいくつもの優れた著作を残している。直近の作品として、アメリカのポピュラー音楽界で知らぬ者はいない名プロデューサー、トミー・リピューマ（1936-2017）の伝記『The Ballad of Tommy LiPuma』（トミー・リピューマのバラード）も彼の仕事で、和訳のものが書店に並んでいるはずだ。いわく、シドランは音楽界きっての知性派で「Dr.Jazz ドクター・ジャズ」の名でも知られる人物なのである。

ギターヒーローが看板のバンドというのは今でも多いのだろうか。今回ご紹介するバンド、テン・イヤーズ・アフターもアルヴィン・リーという凄腕ギタリストを擁したバンドだった。

ヴォーカリスト／シンガーの肝は「個性」だと思う。上手いシンガーなんてごまんといる。下手なシンガーもそれ以上いる。けれど、下手だけど飛び抜けたセンス、強烈な個性の持ち主が、上手いシンガーを凌駕してしまうという例は無視できないものだ。そして、言うまでもないが、実力と唯一無比な個性が伴っているシンガー、それを理想とするのは言うまでもないのだが、案外いるようでいない。

いつもは1960年代以降の音楽を取り上げているのですが、今回はさらに時代をさかのぼり、1930年代に生まれた音楽、それを書き、音源を残した伝説のアーティスト、ジミー・ロジャースを取り上げたいと思います。

大ヒット曲、バンドの代名詞のような曲というのは微妙なものだなと思う。良い面で言えば、その曲のおかげで永遠にバンド、アーティストの名前は忘れられずにいられるし、オンエアされるたび印税も入る。逆に悪い…というかアンラッキーな面では、いつまでもそのヒット曲がらみでバンドのことが語られてしまうし、バンドのイメージとして定着し（縛られ）かねない。ライヴにおいても必ずセットリストにその曲を入れることを要求される。俗に言う「一発屋」ならともかく、この先もバンドを続け、いろんなプラン、創作を形にしたいと思っている側にとっては、幸運なヒットも次第に鬱陶しく思われてきて、逆に足かせになりかねない、等々。

冬になると、ことに雪が降ると聴きたくなるアルバムというのがあるらしい。そう、『雪の世界（原題：High Winds, White Sky）』は雪の風景の中で聴くと格別の感興を催すなどと言われている。その噂を耳にした時、最初は疑ってかかったものだ。というのは、単に私自身が滅多に降雪、特にこのジャケットに見られるような積雪を経験することがない太平洋側(正確に言うと瀬戸内海側)に暮らしていたからに他ならないのだが。

誇張を正したいと思う。久しぶりにこのアルバムのことを思い出し、それならばと発売中のものをネットで調べてみたところ、未だに日本盤の帯には、最初に発売された1974年当時そのままの邦題、宣伝文が使われているではないか。これには思わず吹き出してしまった。

あらかじめ断っておくと、アネット・ピーコックの主戦場というか、収まるべきジャンルとしては“ジャズ”である。が、本作がリリースされた1979年から現在におけるまで、彼女が知られ、その音楽について酒席などで語られるのは、おおむねロック方面であったりする。それほどに、ロックファンにも本作はインパクトを与えたのであり、未だに忘れられることなく、「アネット・ピーコックの『The Perfect Release』はなかなか衝撃的だったよな」と口にする人がいたりする。

ジューン・テイバーはブリティッシュ・フォーク界最高のシンガーのひとりである。誇張でも何でもない。より丁寧に、現役最高のバラッドシンガーのひとり、とすれば異を唱える方はいないのではないか。本人はトラッド（バラッド）だけでなく、フォークからジャズ、果てはパンクロックまで歌う幅広いジャンルにまたがる歌い手なのだが、評価を決定的にしたのがバラッドシンガーとしての活動であったため、もっぱらマニア、コアな伝統音楽ファンに知られる存在と言えるかもしれない。しかし、彼女の信奉者は世界中にいるし、中でもロックファンにも知られる人物として、エルヴィス・コステロは彼女に対して最大限の賛辞を惜しまない。

今でも大胆なことをしたものだと思う。案外、アルバムが完成した時、本人も周りのスタッフもこれは売れないと思っていたかもしれない。実際にはチャートアクションは（Billboard 200）最高位28位と意外と健闘している。だが、これはそれまでのアルバムの好調なセールスの余波もあってのことだろう。以降、徐々にチャート、セールスは下降線を辿っていったことを考えると、レーベル『シェルター』の共同経営者デニー・コーデルはこの路線に対し、内心複雑なものがあったかもしれない。しかし、レオンの本気度たるや、揺るがない。ハンク・ウィリアムスのトリビュート作というか、思いっきりヒルビリー、ブルーグラスに寄っていて、異色作と言われようが「オレはやる」と。