春を告げるよりは少し早い、
“今”にぴったりな
ロックンロール5曲

OKMusicさんが3月をもってクローズすることになりました。駆け出しの頃からインタビュー、ディスクレビュー、ライヴレポなどを任せていただき、クレジットありの仕事から裏方までやらせてもらった、思い入れの深いサイトです。10年近く連載してきたこのコラムは、“自分はどんな文章を書けばいいのだろう？”と常に自問自答するきっかけとなってくれました。今は寂しい気持ちでいっぱいですが、悲しんでばかりもいられません。今日はOKMusicさんと別れを告げるにはまだ早い、まさに“今”というタイミングで聴きたい音楽をご紹介します。

「もののけと遊ぶ庭」は、ソウル・フラワー・ユニオンが1994年に発表した『ワタツミ・ヤマツミ』に収録されているダンサブルな楽曲。もののけと人とカムイ（神）が交差するのは、ハレとケの境目、煌々と輝く火が燃え盛る真夜中。リスナーの足首を捉え、手の甲を掴むトラッドなリズムは、地中の奥深くに眠る命を呼び覚ますかの如く力強く、ざらついたギター音をざわめかせながら歌う中川敬の声は、無垢とも邪悪ともとれる真の豊かさに満ちている。プリミティブな魅力が溢れながらも時代を横断する新しさが現在も輝き、ひと時もじっとさせてくれはしない。

ドレスコーズが2016年に発表した「人間ビデオ」は、映画『GANTZ:0』の主題歌。志磨遼平（Vo）というアーティストの巨大さの一部を伺うことができるような、それでいて手のひらの上で踊らされているような気もする、プログレッシブな一曲だ。カリカチュアライズされた焦燥感と危機感を高速リズムで煽り、《いつか願うわ　ぼくじゃない幸せを》とスローダウンしてエモーショナルなムードを作り、《最後を知るまでの永遠　このまま終わるなストーリー》と一筋の光芒を願う歌で共鳴を生み出す。3分半足らずのこの曲の中で、映画1本分のドラマチックな目まぐるしい展開が待ち受けている。

「春よ」は、SION が2017年にリリースしたアルバム『今さらヒーローになれやしないが』の冒頭を飾る楽曲。諦観と後悔が滲み出る歌詞とは相反して、急ぎ足で駆け抜けるドラムとブルースハープは、新しい命の脈動にも似た速度で鼓膜を叩いて、音のつむじ風を巻き起こす。SIONがひび割れた声で歌い上げる《春よ 俺たちだって　何もやってこなかったわけじゃないんだ》というパートは、あなたにはどう響くだろうか。冬の時代に置き去りにしてしまった感情へのノスタルジーとして、あるいは“まだまだこれからやれるはずだ、時間はもうないのか”という早すぎるスタートへの戸惑いとして。

eastern youthの「青すぎる空」は1997年に発売されたシングルの収録曲。真昼の豪雨や体内を駆け巡る血を想起させるギターの熱く、叙情的な響き、地面を蹴り上げる踵よりも大きなベース音、鼓動のようにど真ん中で唸るドラムだけで成り立っているとは思えないほど頑強。それでいて3ピースでないと成し得ない美しさで構築されている。ありとあらゆる雑多なものたちが目の前からかき消されてしまったかのようなうら寂しさに心がとらわれるノスタルジーを紡ぐ歌詞は、《いずれ暮らしの果てに散る》と悟ったフレーズで幕を閉じ、誰が生きていようと生きていまいと青く染まり続ける空の残酷さを歌う。孤独に生きる者だけに許された応援歌か、孤独を厭う者だけが知る悲しみの歌か。

ルー・ガルーは、ニイマリコ（HOMMヨ）が猛者を集めて始動した、生演奏に特化したソロプロジェクト。スローテンポの5分弱の楽曲「心臓抜き」は、その短さ（あるいは長さ）と反して、1分のようにも1時間のようにも感じられる、仄暗いラブソングだ。肉体性を極力まで削ぎ落とした軽やかさで構成されたサウンド、極限まで“シンプル”を突き詰めた歌詞で編み込まれたそれは、恋に取り憑かれて全てを奪われてしまった人々の背後に隠れた酷薄さとよく似合う。意中の相手がそばにいれば心臓ごと弾け飛んでしまうと知る者だけが、《俺に近づきすぎないで》というフレーズの意味を知る。